В роковом 1941 году ему было всего 27 лет. И именно он, молодой и слишком звучный, стал голосом той страшной войны. Сначала он говорил и о тяжелых поражениях и об оставленных городах, а чуть позже о том, как отстояли Москву, Сталинград, о том, как освобождали Варшаву и Бухарест. И именно его голосом прозвучала Победа.
Он – это Юрий Левитан, простой диктор Всесоюзного радио, которой волею судеб стал голосом целой эпохи.
Левитан хотел стать киноактером, — в Москву из родного Владимира он приехал для того, чтобы поступить во ВГИК. Но мечты остались мечтами: виной тому стал невыносимый окающий говор, заслышав который строгие члены приемной комиссии не могли сдержать улыбок. Не помог даже удивительный голос: у себя на малой родине Юра был незаменим, — кто же кроме него мог позвать человека, который находился на другом берегу Клязьмы.
Возвращаться домой, однако он не спешил. Тем более, что на глаза попалось объявление о наборе дикторов на радио. Туда его взяли, правда поставили условие: удивительный голос – это хорошо, а оканье и невыговариваемую «р» — исправить. Левитан боролся и исправлял: вместо того, чтобы спать — читал невероятно сложные тексты, порой, даже стоя на руках.
Вскоре ему позволили читать какие-то незначительные сводки. Ходит легенда, что статью, которую он читал для Дальнего Востока, услышал сам Сталин и потребовал, чтоб его доклад, подготовленный к очередному съезду партии, прочитал «этот человек».
Левитан, к слову, и без Сталина мог бы стать голосом целой страны: уникальный тембр и удивительно трепетное отношение к своей работе (перед тем, как прочитать текст, Левитан обязательно сначала его прорабатывал – расставлял ударения, подчеркивал слова, штудировал справочники) не могли остаться незамеченными. Когда его спрашивали «а не надоело Вам все это?» он отвечал «я больше ни на что не способен».
Всего за три года он сделал, как принято говорить сейчас, головокружительную карьеру: сначала – обычный стажер, а уже в 1934 году – диктор Всесоюзного радио.
В 1941 году началась Великая Отечественная война. Война, одним из символов которой и стал голос Левитана.
Однажды Рокоссовский заметил, что голос диктора равносилен дивизии.
А сам диктор был куда скромнее маршала и говорил, что его голос «котируется не ниже, чем натуральный Т–34»
Левитан не просто читал сводки Совинформбюро – он вселял в людей надежду. После того, как советские войска перешли в контрнаступление под Москвой, диктор в буквальном смысле слова был завален письмами с фронта, в котором простые солдаты просили беречь голос: мол, скоро погоним гитлеровцев до Берлина – говорить придется много.
В то, что Берлин падет, Левитан верил с первого дня войны. Когда ему первый раз пришлось читать объявление о начале войны, он еле справился с волнением – даже текст с первого раза прочитать не смог. Зато когда взял себя в руки, и начал читать – с каждым новым словом росла уверенность в том, что «победа придет и преступления гитлеровцев не останутся безнаказанными».
Его берегли – человек, голос которого вселял надежду, должен был дожить до Победы. Даже в глубоком тылу, в Свердловске, по пути на работу, его сопровождали сотрудники НКВД.
Опасаться, к слову, было чего. Левитан был первым в списке гражданских, которых гитлеровцы должны были уничтожить. Но перед этим, они хотели, чтобы он прочитал сообщение о том, что Советский Союз пал, и только после этого повесить не где-нибудь, а на Красной площади. А он «личный враг фюрера», будто насмехаясь над теми, кто жаждал его смерти, по несколько раз в день опровергал слухи о том, что погиб под бомбежками.
Он, к счастью, пережил и Геббельса, который хотел, чтобы именно Левитан рассказал всему миру, что Москва пала, и Гитлера, который обещал неплохую награду за его голову.
За всю войну Левитан прочитал больше двух тысяч сводок, которые начинались знакомыми миллионам слушателей словами «От Советского информбюро…»
Когда Сталина спрашивали «когда победа?», он отвечал: «А вот как товарищ Левитан объявит». Легенда это, или быль не так важно. Но о Победе всему Советскому Союзу объявил именно Левитан.
Он сам вспоминал, как вечером 9 мая 1945 года его вызвали в Кремль и дали ознакомится с текстом Сталина о Победе над нацистской Германией. Когда он вышел на Красную площадь, то просто не смог пройти больше пары шагов – люди стояли стеной. Тогда Левитан буквально взмолился «Товарищи, пропустите! Мы по делу!». Видимо, в шуме просто не узнали голос знаменитого диктора и ответили: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе читать будет!» Так что Сталин, когда говорил о том, что война кончится «как Левитан объявит», был прав.
При всей своей знаменитости Юрий Борисович был скромным человеком и частенько смущался своей известности. Однажды, уже спустя много лет после Победы, судьба свела двух известнейших людей страны, — Левитана и Гагарина. И оба они стояли, и терялись от того, что вживую видят легенду.
Для него не было ничего более святого, чем Победа и Победители. А для них, Победителей, прошедших страшную войну, и их потомков, он навсегда остался голосом, который возвестил о начале страшной войны, и голосом, который объявил о долгожданной Победе.