Актером он стал почти случайно. Ему , так мечтавшему об авиации, летчиком стать не дали – подвел маленький рост и приписанный возраст.
Да и актерская карьера сразу не задалась. Сначала была неудачная попытка поступить в Киевскую школу актеров, и только потом — Харьковский театральный институт. А вскоре актера с потрясающим украинским акцентом и всегда грустными глазами полюбят телезрители: роли Пети Мокина и Максима Перепелицы станут одними из лучших в его карьере.
Казалось бы, все получилось – слава, известность, любовь зрителей, карьера состоялась. Но Быков мечтал о режиссерской работе. На «Ленфильме» ему предложат снять фильм. Картина «Зайчик» стала его режиссерским дебютом. При этом картину критики буквально разнесут, назвав его работу «неактуальным мелкотемьем». Он на долгое время уйдет в себя, будет отказываться от множества ролей, часто будет говорить друзьям, что «потерял себя».
Чтобы хоть как-то побороть депрессию, Быков начинает работу над картиной «В бой идут одни «старики». Он будет ходить по инстанциям, убеждать, упрашивать, но добьется своего и снимет фильм, который окажется в номинации «лучший фильм» на фестивале в Баку. При этом награду фильм не получит.
И не потому, что не признают, а потому, что сам Быков, узнав, что его картина будет конкурировать с «Калиной красной» Шукшина, просто отказался от номинации. При этом сопроводил отказ словами, которые запомнили все «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым». При этом картину успеют «заметить» и критики, которые назовут фильм, который посмотрят 45 миллионов зрителей – «негероическим». При этом маршал А.И. Покрышкин, присутствовавший на специальном показе, после просмотра «негероического» фильма тайком ото всех смахнет слезу.
Незадолго до гибели он зачем-то напишет друзьям «чувствую, что больше не протяну» и зачем-то попросит, чтобы похороны были скромные, без помпы, речей, но с обязательной «Смуглянкой». Возвращаясь домой с дачи 11 апреля он попадет в автомобильную аварию. Его слова «спасибо и пока», написанные в том письме, станут пророческими…