Статей о жизни «последнего героя» было уже так много, что кажется, не осталось никого, кто не знал бы о нем: о его родителях – известном режиссере и искусствоведе, о школе с углубленным изучением французского, о красный диплом исторического факультета МГУ.
Странно, но писать биографию Сергея почему-то не хочется.
И совсем не потому, что о нем нечего рассказать. Наоборот, рассказывать можно долго: и о том, как он сопровождал отца в творческих командировках, в которых и «заболел» кинематографией; о том, как он забирал на почте детские письма, адресованные Деду Морозу, и дарил совершенно незнакомым детям подарки; о случайной роли в фильме «Кавказский пленник», которая подарит ему встречу с Алексеем Балабановым, с которым они «сделают» обе части «Брата».
Зато в день его рождения почему то хочется бы вспомнить десять самых ярких цитат Сергея. Быть может потому, что именно они помогут понять его лучше, чем даже самая прекрасно написанная биография.
— Даже если ты прав, то это вовсе не значит, что тебе будут верить. За правду надо бороться
— Есть малый и большой «джихад» — внешний и внутренний враг. Главное — справиться с внутренним врагом, с самим собой… Все взгляды — гражданские, политические, любые — укладываются в два простых слова: не прогибаться…
— Наверно, самое страшное — потерять то, из чего ты состоишь.
— Ты становишься на углу оживленной улицы и представляешь, что тебя здесь нет. Вернее, и тебя нет вообще. Пешеходы идут, сигналят машины, открываются двери магазинов, сменяются пассажиры на остановке. То есть в принципе мир продолжает жить и без тебя. Понимать это больно. Но важно…
— Говоря о патриотизме, я имею в виду именно это — ощущение единства с людьми, с которыми живёшь в одной стране
— Все значительные сражения происходят внутри нас.
— То, чем становишься, происходит в первые шестнадцать лет жизни.
— Взять себя за горло я не позволю никому, в том числе и жизни. Хотя я фаталист. Но фатальна не жизнь, а судьба. Есть точка, где ты обязателен.
— За все надо платить, за успехи — утратой свободы. Но успехи-то ведь сомнительны, не абсолютны. Они содержанием жизнь не наполняют, зато ты вдруг становишься зависимым от ненужных людей, телефонных звонков. А свобода — самое важное, что есть у человека.
— Все мы надеемся на красивый конец этой некрасивой жизни.
…Все эти цитаты больше похожи на сценарий его собственной жизни: борьба за справедливость, боязнь не успеть сделать самого главного, честность и открытость, приправленные какой-то почти детской наивностью.
Говорят, что люди уходят тогда, когда они до конца выполняют выполнят свою миссию.
Вот только в случае с Сергеем в это почему-то не верится…